Район старого города возле колокольной башни, тишину которого когда-то нарушали лишь крики торговцев печеными каштанами, теперь облюбовали самые модные клубы и магазины. Именно сюда едут любители винтажа, чтобы найти настоящее сокровище в ярмарочных развалах, именно здесь вечерами собираются любители хорошей музыки, чтобы успеть на рок-концерт в LiveHouse, именно по этим улочкам гуляют самые красивые девчонки города – студентки запрятанного в глубине хутунов института современного театрального искусства. Но я знаю тех, кто разбирается в моде лучше пекинских хипстеров, тех, кто по жизни отвязнее любого панка, тех, кто светится на страницах модных блогов чаще многих красавиц. Это местные жители, это стильные дедушки, это те, кто гордо говорит о себе – я вырос у самых стен Запретного города.
Дедушка Ли: икона стиля из пекинских трущоб Когда я впервые встретилась с дедушкой Ли, ему был 71 год, и его частенько можно было увидеть на восточной улице колокольной башни, где мне снимал жилье комитет одного мероприятия. В то время еще не началась акция по благоустройству хутунов, и вместо аккуратных лавочек у ворот двориков стояли разномастные плетеные кресла и выброшенные из баров красные диваны. Вот на одном таком красном диване и сидел дедушка Ли во время нашей первой встречи. Седые растрепанные волосы, худощавая фигура, браслет из бутылочных крышечек, тяжелые ботинки и внезапно кокетливая шелковая ленточка в горошек… На фотографии рядом с ним – его пес Верный, который на протяжении долгих лет следовал за ним повсюду попятам. Имя ему, кстати, дедушка Ли выбрал, вдохновившись одним из прочитанных в юности советских рассказов.
читать дальше
Дедушка Ли – коренной житель Пекина, родни у него нет, зато есть собственный одноэтажный дом с двориком – невероятная для современного китайца роскошь. Несмотря на это, в те дни, когда с неба не валит снег и не льет дождь, Ли все же предпочитает спать на улице, под открытым небом. Вот он удобно устроился под деревом, соорудив себе своеобразное ложе, а на веревке над ним сушится только что выстиранная одежда.
- А почему вы не спите дома?
- Да потому что снаружи воздух лучше! Разве вы, молодежь, не говорите постоянно, мол, нужно быть ближе к природе? Да все наши великие предки так жили, - отвечает дедушка Ли, ничуть не смущаясь моего вопроса. – Эх, а ведь раньше на этой улице и асфальта-то не было, только протоптанная дорожка. И людей столько не было, и магазинов. Вечером возьмешь бутылочку апельсиновой газировки, сядешь под деревом, а на небе светят звезды… Кайф! – говорит он, и хитро смеется.
Раньше он продавал овощи и фрукты, теперь работает старьевщиком. Берется только за ту работу, с которой может справиться один. Говорит, что не любит работать с другими людьми, потому что при этом неизбежно возникают конфликты.
- Вот, например, в забегаловки меня зовут работать, а я там не могу, там все пахнет чем-то, накурено, воздух плохой. Я люблю что-то своими руками делать, люблю пользу окружающему миру приносить. Сейчас вон старые вещи собираю, приют им ищу… А вот то дерево видишь? Это мы с соседом тридцать лет назад посадили.
- А вам не скучно постоянно одному?
- Разве ж я один? Вон сколько вокруг людей! – дедушка Ли показывает на оживленный поток вечерних гуляк. – Да и Верный мой всегда рядом…
Те, кто проходит мимо, наверняка думают, что перед ними – какой-то странный бродяга, но дедушка Ли не только стильно одевается, но еще и ведет здоровый образ жизни. «Что попало я не ем, например, жареное на масле ни за что в рот не возьму. Правила у меня простые: зимой стараюсь побольше мяса есть, летом – побольше овощей. Сейчас осень, и у меня распорядок такой: утром съедаю два пирожка со свежей капустой, днем иду выгуливать собачку и захожу в хутун под названием «Черный кунжут», там за шесть юаней беру вареное яйцо и булочку с кунжутом, соль не добавляю и досыта стараюсь никогда не наедаться, заканчиваю обед обычно фруктами».
- А каким словом ты бы меня описала? – спрашивает он.
- Свободный, - отвечаю я.
- Ишь ты, свободный! – усмехается он, но заметно, что мой ответ ему нравится.
- А еще мне нравится, как вы вещи сочетаете, очень модно получается.
- Да я как вздумается, так и одеваюсь, кое-что сам покупаю, кое-что мне дарят, кое-что подбираю.
Спустя два года мы с дедушкой Ли снова встретились, вот только не стало Верного, который раньше тихонько посапывал у его ног во время наших долгих разговоров. Однажды Верный просто исчез, и как бы дедушка Ли его ни искал, он так и не нашелся. Вспомнив о своем потерянном друге, он заметно огорчился, но, увидев, что я вознамерилась снять его на телефон, очень профессионально принял радостный вид. Эта фотография сделана прошлой весной, на Ли черная кожаная куртка, желтый свитер из Непала, черная шляпа и подвеска в виде тыквы-горлянки, он сидит у дороги и читает газету.
А вот это фото сделано еще раньше, зимой. На дедушке Ли ретро-пальто из верблюжьей шерсти, розовая футболка с мультяшным принтом, камуфляжные шорты, под которые поддеты треники, кеды и кепка цвета хаки. На шее висит маленький фонарик, золотая крышечка от водки и подвеска в виде красного цветка.
А здесь – майские «луки» дедушки Ли. На первом фото у него на груди висит неизвестно где подобранная «рабочая карточка» - с помощью таких китайцы обычно отмечаются на службе, а Ли превратил эту скучную часть корпоративной культуры в модный аксессуар. На втором полосатый галстук здорово сочетается с сумочкой под змеиную кожу на длинном ремне.
Эти фотографии – самые свежие, сделаны в конце августа. Стоит оглушительная летняя жара, дедушка Ли сбрил бороду, сидит у дороги и пьет чай, включив на полную громкость старый кассетный проигрыватель. Он показал мне свои новые приобретения – китчевое ожерелье и шелковый платочек в горошек, и мы в который раз поболтали о секретах здоровья и долголетия.
Другие дедушки
Вот этого интересного мужчину с нетипичной для китайца внешностью и игривым взглядом дедушкой пока назвать нельзя – ему чуть больше сорока, он тоже живет в районе Колокольной башни, это сосед дедушки Ли. Он очень любит сочетание красного и фиолетового цветов, и часто экспериментирует со стилями. А когда мы встретились прошлой зимой, он показал мне свой черный пуховик, на котором он собственноручно вышил алый пион – ничуть не хуже, чем заправская китайская мастерица-вышивальщица.
А этот дедушка живет в Денежном хутуне и пристально следит за своим маникюром. Сам он из Хэнань, в Пекин приехал на заработки, и улыбочка его всегда меня пробирает до костей.
Этого дедушку по фамилии Ся я встретила во время прогулок по хутунам возле храма Конфуция – борода у него такая длинная, что иногда он даже заплетает ее в косичку. Дедушка Ся рассказал мне, что по профессии он – инженер, и сконструировал робота, который будет в хутунах катать таких лопоухих иностранцев, как я, на повозке, и зарабатывать своему хозяину деньги. Если встретите на улицах Пекина такое чудо техники, то будете знать, кто его изобрел.
А вот это – моя любимая фотография, которая рассказывает все о моих любимых дедушках из хутунов без слов. Безвестный старичок сидит среди мусорных контейнеров и играет на флейте – как маленький фей отбросов, как веселый мусорный божок.
