Это все равно, что смотреть на вселенную в обнаженном виде!
Как и у всех мелких, но гордых городов Германии, у Хопстена есть городской портал. На этом сайте можно узнать, когда будет сельская ярмарка с яблоками и сосисками и как записаться на курсы по выпиливанию лобзиком. Помимо этого, там объявляют аукционы потерянных вещей. Как терять я знаю – я всё время теряю время, надежды, деньги и зонты, но жители коммун Северного Рейна только и занимаются тем, что теряют велосипеды. Это самый популярный лот. Район Штайнфурт занимает полторы тысячи квадратных километров (чуть больше Питера), население 443 350 человек (примерно, как в Тамбове), 24 общины, 24 сайта, на каждом объявлен периодически возобновляемый аукцион примерно на 60-100 велосипедов. Это как надо пить, чтобы терять такое количество велосипедов? Велосипед - не кошка, не ребёнок, не кошелёк, не молодость и не лотерейный билет. Может быть, жители Хопстена так избавляются от надоевших средств передвижения? Обмениваются? Это соответствует их внутреннему ощущению правопорядка? Постоянно теряющиеся велосипеды – новый метод выработки энергии? Флешмоб? Старинный обычай? Как можно настолько категорически не находить потерянное? Жители древних земель Вестфалии устроили велосипедный заговор, парадокс и коллапс.
Помимо этого, у Хопстена есть герб, а на нём изображены курица, лестница и курящий мужик с ковриком:
Куцые огрызки перевода с немецкого позволяют чуть больше проникнуться этим комбо: это не курица, а тетерев, лестница ведёт в небо, а мужик – не мужик вовсе, а странствующий торговец и он не курит, а свистит, возвещая о своём скором прибытии. По лестнице в небо. К тетереву в гости.
Геральдика пока остаётся для меня сложной наукой, наполненной противоречивыми причинно-следственными связями и постоянно взывающая к способности человека воспринимать иносказания и контексты. Но это возбуждает, как возбуждает любое безделье, не вгоняющее в уныние по поводу бессмысленности жизни. В Хакассии есть город Абаза, который большинству может быть известен только тем, что он стоит первым в списке городов России. До тех пор, пока вы не увидите его герб:
Если бы меня попытался завоевать город Абаза, я бы сдался как только увидел их знамёна. Страшный чёрный медведь с молотком, который дружит с агрессивным копейным наконечником. Естественно, тоже чёрным. Ни медведь, ни его неприветливый приятель, не внушают мне ни доверия, ни желания с ними подружиться. Мало того, они теперь являются мне в кошмарах, а в Абазу я не поеду даже за деньги. А вот на гербе Козельска нарисованы железные уши в золотых крестах:
Они тоже вызывают подозрение, хотя бы потому что это не уши, а щиты. В 1238 году жители Козельска погибли, защищая город от Батыя, и не предали своего князя, которому на тот момент было 12 лет (впрочем, столько же ему и осталось, потому что он погиб вместе со всеми). Теперь в море крови расположены щиты, обозначающие храбрость и кресты, символизирующие верность, а весь этот драматический контекст сопровождается геральдической балладой со словами «смерть – навечно, жизнь – мгновенье, к подвигу себя готовь». Лучше бы это были уши, правда?
Вероятно, геральдика не должна отражать позитивные явления, зато она умопомрачительно информативна. Фрайер и Фергюсон утверждают, что она является стенограммой истории, но лично мне кажется, что в ней больше чудовищной поэтичности, чем фактической точности. На гербе города Кола неопределенная небесная конечность очень хитро держит меч и державу, а внизу плывет существо далёкое от злобных наконечников, но не менее пугающее:
Говорят, что это кит. А по мне так, это достаточная причина, чтобы не только не ехать в Абазу, но и не лезть в воду в Мурманской области, если там, даже чисто теоретически, появляются такие вот умиротворённые морские чудища. Герб посёлка Лиинахамари (всё ещё Мурманская область) должен изображать каменный цветок, который защищают сопки:
Меня уже не удивляет, что эти очаровательные места не отсняты ни на google.maps, ни на яндекс.картах. Даже, если туда кто-то и поехал, их тупо сожрали коварные каменные цветы, плотоядные сопки и улыбающиеся киты, увлекающие меня всё дальше в эту геральдическую пучину.
Ну и мой личный фаворит – лаконично, стильно, оригинально. Герб Белоомута – стерлядь в короне:
"Лучший способ скрыть правду — это сказать её в шутку"(с)
4 простых рецепта, как превратить жесткое мясо в мягкое и сочное
Иногда мы сталкиваемся с тем, что купленное нами мясо слишком жилистое. После приготовления оно получается жестким, и трудно жуется. Чтобы не расстраиваться из-за неудавшихся кулинарных шедевров, мы собрали для Вас несколько простых рецептов, как превратить жесткое мясо в мягкое и сочное.
Рецепт №1. Фруктовый
Нарежьте на дольки один из фруктов на выбор: яблоко,читать дальше ананас, манго или грушу. При готовке проложите мясо кусочками фруктов – они отдадут сок и мясо станет гораздо нежнее. Именно на этом эффекте основано известное всем блюдо свинина с ананасами.
Рецепт №2. Японский
Приготовьте маринад для мяса. Смешайте натертый лук и натертое яблоко, добавьте оливковое масло и немного сакэ. Оставьте мясо в маринаде на ночь в холодильнике. Вы получите нежный и ароматный продукт.
Рецепт №3. Неожиданный
Возьмите приготовленное для жарки мясо и всего на 10 минут погрузите его в емкость, заполненную кока-колой. После этого достаньте его, слегка просушите и жарьте с добавлением черного перца. Вкус у мяса будет восхитительный, а главное этот рецепт подходит и для достаточно толстых кусочков.
Рецепт №4. Научный
Мясо – это белковый продукт, и для того чтобы оно стало мягче, надо разрушить связи между отдельными белками. Лучше всего для этого подходит действие различных кислот. Достаточно выдержать 30 минут мясо в лимонном соке, и оно станет гораздо мягче. На этом же действии основывается рецепт с уксусом. Только замочить мясо в уксусе надо на целую ночь.
Через всю мою осень в этом году лейтмотивом прошли две прекрасные вдохновляющие женщины. Про первую, Фриду, мне и рассказывать неловко: столько о ней написано, показано, столькими она любима, а я будто специально не замечала ее раньше, чтобы в одну осень полюбить, перечитать, пересмотреть и в предпоследний день осени, наконец, в живую увидеть ее картины и плакать от невероятного счастья видеть. А вот про вторую с удовольствием расскажу подробно, потому что я хочу, чтобы вы тоже ее полюбили. Возможно, вы даже ее уже видели:
Ман Рэй. Скрипка Энгра
Она запечатлена на полотнах многих художников, на фото- и кинопленках, в воспоминаниях Э. Хэмингуэя, И. Эренбурга и многих других, кому посчастливилось оказаться в Париже в 20-е годы, в это блестящее время, когда все так стремились позабыть ужасы войны, когда кризисы и опасности новой еще не были различимы. Roaring 20's и картины в обмен на обед. Монмартр к тому времени "опопсел", потерял свою значимость в кругах людей искусства, и центром богемной жизни стал Монпарнас, а королевой Монпарнаса стала Кики. Так ее и звали и в титрах фильмов указывали: Кики с Монпарнаса.
Густав Гвоздецкий "Кики с Монпарнаса"
Не желаете ли познакомиться поближе?Хотя изначально она была совсем не с Монпарнаса, да и не Кики вовсе. Но, пожалуй, самое удивительное в ней для меня, это именно то, какой она сумела себя сделать, преподать окружающим и при этом остаться собой — добродушной и искренней девчонкой из бургундской деревеньки. Тут следует сразу оговориться, да, Кики была натурщицей, и именно это ее занятие (не съемки в фильмах, не живопись и не исполнение песен) сделало ее знаменитой. В нашем сознании образ натурщицы того времени порой автоматически приравнивается к образу проститутки, но тут важно видеть разницу (по крайней мере для самой Кики эта разница была существенной): художники могли фривольно вести себя со своими натурщицами, те могли быть их любовницами, но они знали, на что идут. Проституцией в те годы "подрабатывали" и девушки более "благородных" профессий: швеи, посудомойки и т.д. Согласитесь, отдает ханжеством, упрекать натурщиц в легком поведении. Сама же Кики однажды даже угодила в тюрьму за то, что набросилась на хозяина трактира, принявшего ее за проститутку. В отношениях с любимыми она также была предельно искренна и каждого любила по-настоящему. Вот, кстати, что она написала об одном из них: "Я познакомилась с американцем, лучшим фотографом. Я собираюсь ему позировать. Мне нравится его акцент и некая загадочность...
"На следующий день Кики пришла вновь, и я показал ей снимки. Она была соответственно впечатлена… Затем она разделась, пока я сидел на краю кровати с камерой в руках. Она вышла из-за ширмы, и я дал ей знак подойти и присесть рядом со мной. Я обнял ее, и она ответила тем же… В тот день не было сделано ни одной фотографии"
"Он фотографирует людей в нашем номере, а вечером я лежу, вытянувшись на постели, пока он работает в темноте. Мне видно его лицо, освещенное красной лампочкой: он похож на дьявола во плоти, и я, как на иголках, не могу дождаться, когда он закончит"
Ман Рэй "Черное и белое"
Ман Рэй стал первым, кто снял её на фото- и кинокамеру, до этого она позировала только художникам, боясь, что фотография передаст те недостатки тела, которые живопись может скрыть. В дальнейшем "магия кино" овладела ей, она снималась в дадаистских фильмах, но признавалась, что "в кино ходить намного приятнее, чем в нем сниматься". Кстати, о её киновкусах: когда Сергей Эйзенштейн был в Париже, она написала его портрет, правда во время второго сеанса засмотрелась на пришедшего Григория Александрова, поэтому портрет получился несколько "совмещенным". Она подарила Эйзенштейну книжку своих мемуаров (которые кстати были запрещены в США до 70-х годов, но об этом позже) с потрясающей дарственной надписью: ‘Car moi aussi j'aime les gros bateaux et les matelots’ ["Потому что я тоже люблю большие корабли и моряков"].
Кики действительно незаурядно рисовала (иногда она приходила позировать, но вместо этого садилась на место художника и начинала писать его портрет), некоторые эпизоды из ее автобиографии проиллюстрированы ею самой. Вот, например, школьные годы: Или вот, сценка цветочной торговли. Девочкой Кики зарабатывала продажей цветов: К слову о больших, кхм, моряках (ну очень мне это посвящение Эйзенштейну нравится): Но больше всего мне нравится ее вот такой, карикатурный стиль. Собственно, тут она изобразила свою работу: Запомните это вздорный-вздернутый нос. Он станет своеобразной визитной карточкой автографов Кики и не только...
Единственная прижизненная выставка картин и рисунков Кики состоялась в 1927 году в галерее "Весна священная", а в 1929 году вышла книга мемуаров Кики. На презентации в Париже она раздавала автографы и поцелуи каждому. Предисловие к книги написали Э. Хэмингуэй и Ц. Фуджита, которые были очень близки Кики. Хэмингуэй признавался, что это первое предисловие, которое довелось ему написать, писал, что мемуары Кики необходимо читать на французском, иначе пропадает все обаяние. В послесловии к американскому изданию с ним в дискуссию вступал переводчик, а издатель во втором послесловии урезонивал их. Это очень тонкий ход, как мне кажется: Кики вновь в окружении мужчин, которые через годы спорят из-за нее.
Я читала русское издание мемуаров, выпущенное потрясающим онлайн-издательством "Salamandra P.V.V.", специализирующемся на выпуске книг сразу в электронном формате. Иметь открытый доступ к подобным творениям — бесценно, но это оказался именно тот случай, когда такое издание хочется иметь в бумажном варианте, потому что текст обильно снабжен прекрасными иллюстрациями, портретами и фотографиями, которые приводить здесь было бы неблагодарным занятием, я советую прочитать их. Это первый русский перевод воспоминаний Кики, и что бы там ни говорил Хэмингуэй, мне кажется, по-русски характер этой яркой личности передан всеобъемно. Книгу в формате PDF можно скачать здесь.
Если пока еще не возникло желания прочесть Мемуары, вот вам еще пара фактов: У Кики был страстный роман с издателем Анри Брока (именно он надоумил ее написать книгу воспоминаний). Если верить "Пари Трибьюн", во время прогулок их поцелуй мог длиться от ресторана "Фальстаф" до бара "Куполь": Существует модный бренд женского белья "Kiki de Montparnasse", с одной стороны, подходящее название, с другой — парадокс, потому что Кики практически не носила нижнего белья, чтобы на теле не оставалось следов от резинок. Она вообще легко относилась к дорогим вещам: когда Ман Рэй подарил ей два роскошных платья, она раскроила их и сшила одно из двух половинок. А еще Кики пела забавные и порой грустные песенки. И мне таким удивительным кажется, что сейчас их можно послушать вконтакте.
Ну а куда красочнее меня о Кики могут рассказать художники, писавшие её:
Кики Луиджи Корбеллини
Кики ван Донгена
Кики Фуджиты
Кики Крога
Кики Менджийского
Кики Ман Рэя
Кики Кислинга
Кики позировала и Морису Утрилло, но в результате, после нескольких часов работы, на картине оказался...деревенский домик!
А вдохновил меня и на этот пост, и на изучение истории Кики, и на поездку в Париж и выбор отеля на Монпарнасе, и на посещение кладбища Монпарнас этот мультфильм, увиденный на фестивале LINOLEUM этим летом, и, о чудо, так быстро появившийся в сети да еще и с русскими субтитрами. Собственно, все вышенаписанное только ради него. И тот самый заостренный нос...
"Лучший способ скрыть правду — это сказать её в шутку"(с)
Из ФБ. Ссылку почему-то не взять на текст оттуда
Кто-то пошутил, что генератор случайных имён находился в Советской Армении. Я даже знаю, как этот генератор назывался. «Справочник для работников паспортных столов Армянской ССР». Тётечку, у которой я получала паспорт, звали Галичка (ударение на «и») Игоровна (именно «о») Оганесян. Если не бабетта колера перезрелый блонд, она вполне могла сойти за Брежнева. Кубатурой, соболиными бровями и ноздрями вразлёт. Она забрала у меня свидетельство о рождении и внимательно его изучила. — Тааааак. Наринэ. Отчество у тебя по-нашему будет Юрии. А по-русски — Юрийевна. — Юрьевна, — поправила я. Она подняла на меня свои большие, густо насурьмленные читать дальшеглаза. — Нет такого отчества. — Как это нет? — опешила я. Вместо ответа Галичка Игоровна сдёрнула с полки потрёпанную книжицу и протянула её мне. — Вот, смотри сюда. Это справочник для работников паспортных столов. Я повертела в руках книжку. — Год выпуска 1939??? — Да. Раскрывай на «Ю» и читай. Делать было нечего, пришлось перелистывать справочник, то и дело спотыкаясь взглядом о всевозможных Володяевных, Макаренковичей и Серёжаовичей. — Смотри сюда, — ткнула пальцем в нужную страницу тётечка, — если отца зовут Юра, то ты будешь Юраевна. Если Юрий — Юрийевна. А если Юрик — Юриковна. У тебя папа кто? — Юрий. — Значит, будешь Юрийевна! — Зачем Юрийевна? Правильно Юрьевна! — Нет такого отчества. — Как это нет? — Рассердилась я. — Есть! У русских! — Так то русские! А ты кто? — победно прогромыхала тётечка. Крыть было нечем. Я молча забрала у неё свидетельство о рождении, повертела в руках. Шмыгнула горестно носом. — Твой папа моему брату сложную операцию на челюсти сделал, — смягчилась Галичка Игоровна. — Поэтому давай сделаем так. Разрешу тебе выбрать из трёх вариантов. Выбирай. — Что выбирать? — окончательно запуталась я. — Отчество выбирай! Кем хочешь быть? — Юрьевной! — Ты это. Мозги мне не делай. Выбирай из справочника и не выкобенивайся! — Тогда мне без разницы, — сдалась я. — Раз без разницы, я сама выберу. Самое красивое. Иди, погуляй. Через полчаса приходи. Через полчаса я получила на руки новенький советский паспорт, где в графе отчество каллиграфическим почерком было выведено торжественное Юриковна. Вот так я стала Юриковной. В Армении, среди Димаевных и Сашиковичей, я неплохо с таким отчеством жила. Вся радость началась, когда в Россию переехала. Потому что иной незнакомый с закавказскими лингвистическими завихрениями житель Москвы, узнав моё ФИО, заинтригованно переспрашивал — Рюриковна??? Не отпиралась. Рюриковна, да. Гольштейн-Готторпская. . (В комментах подсказали. Про генератор случайных имён Гарик Мартиросян пошутил).
"Лучший способ скрыть правду — это сказать её в шутку"(с)
Курник "на скорую рукую"
ИНГРЕДИЕНТЫ И ПРИГОТОВЛЕНИЕНам потребуется: -6 средних картофелин -1 луковица -1 окорочок и половинка куриной грудки (можно любое филе курицы, я указала то, из чего я сделала) Для теста: -100 гр сметаны -100 гр майонеза -200-250 гр муки -2-3 яйца -1/2 ч.л. погашенной соды -соль на кончике ножа
Картофель нарезать кружочками Лук нарезать тонкими полукольцами. Куриное мясо нарезать небольшими кусочками, посолить, поперчить, перемешать. Сковороду или форму для запекания смазать растительным маслом, присыпать панировочными сухарями (не обязательно). Выложить слой картошки, посолить, слой лука, слой мяса, слой картошки, посолить. Приготовить тесто: смешать все указанные для теста ингредиенты. Залить тестом начинку. Выпекать в духовке при температуре 180 градусов около 50 минут.